后的阳光，不再如正午那般带着些许暖意，反而透过繁复的雕花窗棂，在深色桐木地板上投下了一片片苍白而清冷的光斑，如同破碎的琉璃，静静地铺陈开来，却驱不散室内那凝重的氛围。空气仿佛也变得沉重，每一次呼吸都需要耗费比平日更多的气力。 那座位于客厅中央的青铜蟠螭纹三足香炉，依旧忠实地履行着它的职责。炉顶孔洞中袅袅升起的青烟，不再是笔直一线，而是在这凝滞的空气里，盘旋、缠绕、扩散，形成种种难以名状的诡异形状，时而如囚徒挣扎，时而如鬼魅低语，为这本就压抑的空间更添了几分神秘与不安。檀香的清冽与那丝若有若无的甜腻，混合着从窗外隐约飘来的、泥土与落叶被阳光蒸腾出的自然气息，形成一种复杂而矛盾的味道，刺激着每个人的鼻腔，也撩拨着紧绷的神经。 厅内的奢华陈设，在此刻看来，更像是一种无声...