是我要来。 从我能记事起，就隐隐约约觉察到—— 自己的家庭氛围并不和谐。 妈妈总是一个人待在房间里，紧锁房门。爸爸的厨艺很好，他做的饭很合我的胃口。 但吃饭的时候，我的情绪总是低潮。 家里明明有三个人，餐桌上却永远只有我和父亲两个人。 我和父亲吃饭的时候并不会交谈。 常常是两个人低着头，各自的手指熟练地操弄着碗筷，上眼皮下垂，极其沉默地，吞咽下已经被咀嚼到软烂的食物。 时而，铁筷磕撞到碗边或是碗底，会发出清脆而短暂的声响。 只有这种轻微的声响，才能让我恍恍惚惚地意识到，我们真的只是在吃饭，而不是在做别的事情。 因为整个吃饭的过程中，我和父亲都像遵守着某种...