细密的褶皱，渗出琥珀色的油脂，滴在炭上腾起转瞬即逝的白烟。 酱油与清酒在陶碗里晃出细碎的光，竹筷夹起时，鱼肉纤维微微颤动。咬开焦脆的鱼皮，蒜瓣肉带着海水的咸鲜在舌尖化开，鱼骨边缘还凝着半透明的胶质。最妙是靠近腹部的内脏，苦中回甘，混着柠檬汁的清酸，像把整个秋天的风都含在了嘴里。 有人说秋刀鱼的滋味，是风的滋味，是父亲衬衫上的皂角香，是放学路上掠过稻田的黄昏。盐粒在热鱼皮上慢慢融化，连骨刺都带着淡淡的烟熏味，让人忍不住要细细吮咂。周末傍晚的厨房总飘着焦香，是小林最期待的味道。铁盘上卧着三条秋刀鱼，鱼皮烤得微卷，边缘泛着琥珀色的油光，鱼眼亮晶晶的，像浸在水里的黑玛瑙。小林早早就搬了小凳坐在桌边，鼻尖几乎要碰到盘子，眼睛一眨不眨盯着鱼肉——妈妈刚淋上柠檬汁，酸香混着鱼肉...