鲁哀公十一年的深秋，曲阜城笼罩在萧瑟的寒意中。孔子站在颜回故居的巷口，望着那扇斑驳的木门，陷入了长久的沉思。不久前，这位最得意的弟子因病离世，只留下这间简陋的居所，和那句 “一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐” 的千古绝唱。 弟子们见夫子久久不语，便轻声问道：“夫子，颜回已去，您为何仍在此徘徊？” 孔子缓缓转过身，目光扫过围拢的弟子，又望向远处城墙的垛口，长叹一声：“谁能出不由户？何莫由斯道也？”—— 谁能走出屋子不经过门户呢？为什么没有人遵循这条正道呢？ 这句看似平淡的诘问，像一颗投入静水的石子，在弟子们心中激起层层涟漪。他们知道，夫子口中的 “户”，不仅是颜回故居的木门，更是每个人生活中必须经由的路径；而 “斯道”，也不仅...