过十点半，医院门口来往的人很多，路两边有不少早餐摊、看护中介和举着住宿广告牌的人。 司苓买了一杯豆浆，塑料的杯子被烫得有点软，她用透明细吸管戳进去慢慢喝着，有温热的东西进胃，人多少舒服了些。 住院楼消毒水味太重，司苓走进病房，是三人间，另外两床也有人。她走到里面，外婆躺在床上输液，看见她很高兴，招呼她坐到床边来。 白色床单和蓝白条纹的被子都被洗得有些硬，司苓轻轻倚在床边，用自己的手捂住外婆的手，指节粗大的，有深色斑块的，因为静脉点滴而冰凉的手。外婆忙说：“哎呀不用。”想把手往后缩，声音因为颈侧肿瘤出现压迫症状而有些嘶哑 。司苓握住她的手：“没事。” 刚好母亲进来，拿着化验报告，看到司苓回来示意她去外面讲话。她看了看输液袋剩余的量，拉过...