西北的平原，冬天冷，夏天晒，风一吹，庄稼地里的一排细长的黄叶哗啦啦地响。 屋后是一排白杨树，春天落絮，秋天落叶，一年年翻过去，没太多波澜。 外婆姓李，村里人都叫她“李大姐”。 老太太当过缝纫厂的女工，也自己创业干过公私合营的小卖部，是那种脾气很硬，背影却瘦削的小老太太。 她把郁知一个人带大。 不委屈她。 小时候，郁知最爱做的事，是趴在窗玻璃上看人来人往。 村子不大，一条土疙瘩路，下边就连着镇子，有些小孩骑着自行车在巷子里疯玩，有些则是跟着大人下地干活，放学的学生叼着糖纸经过时会喊一声“李奶奶！” 郁知就站在门口，外婆在屋里剁玉米，锅里咕嘟咕嘟炖肉。 她回头喊...