白发金眼。
深夜想起来时,触碰到他的体温,已经会开始恍惚,小白是外星人这件事,究竟是他的幻想、还是真实。
会不会、那些角和道具只是cosplay,没有任何身份证明,可能只是走丢的……精神病患者呢?
乐俊想起白发少年蜷在沙发角落,捧着本《字典》装模作样地读,准备给自己取一个人类的名字,实际上书页半小时没翻动过——他正对早餐的粥很感兴趣,明明不需要进食,却用小狗一样的眼神盯着他。
他喂了他第一口。
此后小白就开始像他一样进食,又给自己取了一个正式的人类名字:白虹。
他说自己的本体附近,有一颗星星,是五颜六色的白。
乐俊愣了愣:“人类还没研究出如何离开太阳系呢!”
水壶里的热茶烧好了,咕嘟咕嘟地翻滚着。乐俊想请起身,小白却先一步站起来,拿一个水杯,看一眼人,最后拿了四个。
乐俊注意到他左脚的袜子又穿反了。
真正让乐俊认识到现实的是某个雨夜。他加班回家,看见小白站在漏水的阳台,单手托着乐俊养死的绿萝——那些枯黄的叶片正在他掌心诡异地舒展返青,茎秆抽出新芽,而小白的白发被雨水打湿,黏在同样潮湿的金色眼睫上。
电视里在重播着放了无数次的单元喜剧。
都市灰蒙蒙的天空。
加班的日常、漏水的出租屋。
和死而复生的绿萝。
他抓着小白的手,把他推进房间,给他洗干净,又换了一身干净的衣服。
那一晚,他问了很多。
小白却只是茫然,似乎不觉得自己做了什么。
“你喜欢的东西。”
他指了指绿萝。
没有说别的,乐俊却已经意识到,小白的意思是因为他喜欢,所以他想要把死去的绿萝留下来。
可他其实也没那么喜欢,那只是购物凑单送的赠品,他没怎么照料过,放在小阳台不知道多久。或许一个月没浇水了。
乐俊:“其实我本来想把小白上交给国家的。”
林承星重复道:“国家。”
古老的名词。
玄棋有样学样:“上交。”
“是啊……但我还没想好。今天小白说感受到了同类的气息,所以我才找到了你们。你们……也是外星人吗?”
其实乐俊想问,感觉林承星和玄棋的社交能力看起来要比小白好很多。