木杈子横歇在堂屋。
一个个头裹黑布的人,刚转过土墙角
山路旁的草叶,下满白色的泡沫
山上是枞树和落叶乔木。
其间隐隐幽幽的洞口,宽若数丈
我是如何进入,移动手足和衣物?
火光从洞内传来,有扳动枪栓的声响,有几个背影
模糊而弯曲地映在石壁。这些
这民国的孤魂,又聚在一起
每晚星火点点,似要卷土重来。
我又如何记起大堂挂宋人的墨画
仿佛一不留神,被吸了进去。
外祖父是给人驱邪还魂的人
他有一颗动荡的心,在演鬼的技艺里
挥木剑,掐诀,把纯熟的字眼
撂在一条黄纸上。
月光把乌云浇透
清冷的河道上长久地飘荡着一种云烟
云烟下,坐着的人,白须凛然
分骨为刀。此时,正是夏秋之交
水流发出汩汩的声音
像他耳朵上的响铃
凝在夜色里,穿过自己的年号
江河分流,虫鸟低伏。他把魂魄贴在过河的桥头
临终前,他告诉母亲
自己躲在八百里外的云里
等着这俗世一遭,懂得谦卑的人