小姑娘就这样蹲在祖父身边,看着他把零散的零件拼凑起来。
一会儿是能转动的小风车,一会儿是会走的铁皮青蛙,那些在别人眼里毫无用处的废铁,在祖父手里总能焕发生机。
仓库外偶尔有满载货物的卡车驶过,扬起一阵尘土。
远处传来隅田川上货船的汽笛声,与秋叶原方向隐约传来的电器叫卖声交织在一起。
十年前的东京,还没被如今的全息广告和有轨列车覆盖。
老旧的JR山手线列车在轨道上缓缓行驶,车窗里映着鳞次栉比的低矮建筑。
霓虹灯牌的光芒在傍晚时分才会次第亮起,晕染出温暖的橘色光晕。
“祖父,
你在看什么?”
某个初秋的夜晚,祖父带着她来到台场海滨公园。晚风带着海水的咸味,吹起她的裙摆。
彩虹大桥的灯光在夜色中勾勒出优美的弧线,远处东京塔的轮廓若隐若现,星星点点的灯火洒在海面上,像散落的碎钻。
而祖父只是仰着头,目光越过城市的霓虹,望向深邃的夜空,眼神专注得像是在阅读一本厚重的书。
“我在看星星呀。”
祖父慈祥地笑着摸摸她的头,
“千绘能看到什么?”
她顺着祖父的目光望去,只看到漆黑的天幕上缀着几颗稀疏的星星。
还是被城市的光污染遮得有些黯淡的那种:
“只有星星呀,还有飞机的灯。”
那时的她还不知道什么叫赛菲达洛斯的遗产,也不知道祖父其实非常非常的孤独。
所以,当看着那个头发花白却依旧精神壮硕不服输的小老头摇了摇头,甚至指尖指向天空的某个角落跟自己说着:
“那里,
有更亮的光。
像萤火虫一样,一闪一闪的,只有静下心来才能看见。”
她也并不知道祖父说的其实就是依法斯塔。