暮色渐浓,市场的霓虹灯次第亮起。九月逆着人流往回走,锁骨处的香水味仍在弥漫。她知道,那盘瓷碟里的荔枝,早已不是简单的水果,而是系在故乡与异乡之间的丝线,在每个孤独的黄昏,轻轻拉扯着她的心。
九月回到了宿舍,留校的室友外出没有回来。空荡荡的房间里,只有宿舍的灯发出柔和的光。她打开手机,登上qq,朋友圈里满是老家的动态:表妹穿着碎花裙在荔枝树下拍照,邻居家的小孩举着刚摘下的荔枝比耶,就连平日里沉默寡言的发小,都晒出了和家人一起剥荔枝的温馨画面。九月翻看着这些照片,心里泛起一阵酸涩。曾经,她也讨厌老家的闷热潮湿,讨厌长辈们的唠叨,总想着去外面的世界看看。可如今,那些曾经让她厌烦的一切,都成了她日思夜想的温暖。
躺在床上,九月听着窗外传来的虫鸣声,思绪不由自主地飘回高中时期的六月。那时高一高二高的她,周末就会跟着家里种有荔枝的同学回去摘荔枝,装得满满的一袋回到宿舍,和其他室友们一起分享。室友说荔枝是最甜的水果,就像九月一样。她和姐姐们会在放学后躲在操场的树荫下,分食一颗荔枝,看夕阳把彼此的影子拉得很长很长。
后来高三高考结束,荔枝还没成熟,但大家已经聚不到一块了。读书的去了不同的城市,打工也去了不同的城市。九月叹了口气,把脸埋进枕头里,试图把这些回忆都藏起来。她起身翻开《英美文学选读》,用济慈的诗句驱赶脑海中挥之不去的画面。
清晨七点的阳光斜斜地洒进宿舍,九月轻手轻脚地收拾着背包。今天是周日,距离期末考试还有十二天,但她决定暂时放下课本,去青市博物馆看那场备受瞩目的丝绸之路特展。推开宿舍门时,楼道里还弥漫着隔夜的消毒水味,远处传来保洁阿姨拖地的沙沙声。
青市博物馆坐落在老城区的中心广场,灰白色的建筑外观带着西北特有的粗犷。九月买好票走进大厅,冷气裹挟着历史的厚重感扑面而来。展厅里人不多,零星的游客分散在各个展柜前,低声交谈的声音在空旷的空间里回荡。
青铜器的锈迹、陶罐上的彩绘、驼队的复原模型,一件件文物诉说着千年前丝绸之路上的繁华。当她驻足在丝绸展区时,呼吸突然停滞——玻璃展柜里,一块淡青色的丝绸静静陈列着,上面用金线绣着缠枝莲纹,针法细腻得如同云雾缭绕。标签上写着"唐代蜀地进贡的缭绫",这来自南方的贡品,跨越千年的时光,在西北的土地上静静诉说着往昔。
九月的手指不自觉地抚上冰凉的玻璃。记忆里,外婆的樟木箱底也压着一块这样的丝绸,是她年轻时的嫁妆。每年荔枝成熟的季节,外婆会取出丝绸,铺在八仙桌上,然后把新鲜采摘的荔枝一颗颗摆在上面。夕阳透过雕花窗棂,将丝绸染成琥珀色,荔枝的红与丝绸的青相互映衬,美得如同画卷。
她在心里用英语默默描述眼前的景象:"delicatesilk,intricateembroidery,atestamenttothecraftsmanshipofancientartisans。Yetitalsostirsadeeplonging,ayearningforthefamiliarwarmthofhome。"(精致的丝绸,繁复的刺绣,见证着古代工匠的技艺。然而它也唤起了深深的渴望,对熟悉的家的温暖的向往。)
从博物馆出来时,日头已经升到头顶。九月在街边的面馆坐下,要了一碗招牌牛肉面。瓷碗里,红油在骨汤上泛着油光,牛肉片薄得透光,香菜和蒜苗点缀其间。她夹起一筷子面条,却突然想起外婆做的荔枝糖水——砂锅里,新鲜的荔枝果肉在冰糖水中翻滚,最后撒上一把薄荷,盛在青花碗里,再放进井水里冰镇。那清甜的滋味,能驱散整个夏天的燥热。
"丫头,面要凉了。"老板的提醒将她拉回现实。九月低头扒拉着面条,强迫自己用英语分析菜单上的菜品名称:"beefNoodlesinSpicySoup。thebrothislikelymadefromslow-cookedbeefbones,andthespicinessesfromchilioilandSichuanpepper。。。"(香辣牛肉面。这汤可能是用慢炖牛骨熬制的,辣味来自辣椒油和花椒。。。。。。)
下午的阳光依旧炽烈,九月来到青市人民公园。湖水被风吹起层层涟漪,垂柳的枝条拂过水面,在阳光下泛着银光。她在湖边的长椅上坐下,看着几个孩子在远处追逐嬉戏。
这一刻,九月突然觉得这座曾经陌生的城市也有了温度。她掏出手机,拍下湖面上摇曳的柳枝,配文"Findingbeautyintheunfamiliar"发到朋友圈。评论区很快弹出消息,有同学点赞,也有老家的朋友留言:"等你回来吃荔枝!"
夜幕降临,九月又回到了图书馆。《英语语言学》的课本摊开在桌上,晦涩的理论知识让她的眼睛发酸。每当疲惫时,她就望向窗外,想象着千里之外的老家,那棵荔枝树是否已经果实累累。她在笔记本上写下:"Lychee,afruitcarryingthetasteofhome,thewarmthofmemory,andthelongingthatneverfades。"
回到宿舍整理课本时,一张纸条从《英语写作教程》里飘落。那是开学时她写下的目标:"学好英语,走向世界。"窗外,青市的灯火在夜色中闪烁,楼下的夜市传来隐约的喧闹声。九月突然明白,离家的思念不是阻碍,而是动力。那些与荔枝有关的回忆,那些用英语编织的梦想,终将成为她跨越山海的桥梁。