楼顶梦记
在楼顶睡去的一晚
只剩一件衣物下楼
那些晨昏就这样穿走了我的身体
我看不到自己
我看到含盐的液体
从脸上流下来
夏天也在返回的路上
沾染着瓷器,大花布
一些老旧的习性
渡过江的人,此时应该坐在
草木的旁边了。我在楼顶
喝着啤酒。这一生
从没梦到与我相好的女人
穿着花布衣,站在油菜田里
风一吹一吹地。
每天
每天在天空下,背诵水声,树阴,灰尘
每天在窗台前,用四楼的高度衡量自己的陌生
打开初秋的夜晚,甚至空气和祖国
我似乎都颤栗不已
黑与白的交替,正以两种不同的方式压过身体。
每天,我以身体为出发的鞍具。
立秋后
秋天是从墙头下来,石板上睡着蚂蚁和树叶
此时木门掩着,黄昏挤身过去。风靠着竹篓子