回到房间时,月光已爬上窗台。风扇在头顶吱呀转动,送来带着泥土气息的风。九月摸着枕头套上大姨绣的并蒂莲,丝线在月光下泛着微光。床头柜上放着一杯温好的牛奶,杯壁上凝着水珠,那是大姨趁她不注意时送来的。窗外的虫鸣声此起彼伏,远处偶尔传来几声狗吠,在寂静的夜里格外清晰。
她想起这学期在图书馆熬的夜,想起考试失利时躲在厕所掉的眼泪,那些曾经以为跨不过去的坎,此刻都像窗外的蝉鸣般遥远。手机屏幕亮了一下,是室友发来的照片,她们在宿舍里煮火锅,雾气氤氲了整个镜头。九月笑着回复了个表情包,突然觉得那些在城市里的喧嚣与烦恼,都比不上此刻乡下的宁静。
月光透过窗户洒在地板上,给水泥地镀上一层银辉。九月翻了个身,把脸埋进带着阳光味道的枕头里,闻着上面淡淡的皂角香。楼下传来大姨父锁门的声音,接着是老黄狗的几声轻吠,然后一切都归于寂静。只有轻柔的风声掠过树梢,像母亲的手轻轻抚摸着大地。
在这个属于故乡的夜晚,九月终于明白,无论走得多远,家永远是最温暖的港湾。那些成长路上的欢笑与泪水,就像这杯自酿的米酒,在时光的沉淀中变得愈发醇厚。她闭上眼睛,嘴角带着微笑,在虫鸣与风声的伴奏下,渐渐沉入香甜的梦乡。梦里,她又回到了小时候,跟着大姨在河边摸鱼,阳光洒在水面上,闪着点点金光。