倚天中文网

11父母的死亡（第3页）

咚！

巨大的撞击声几乎撕裂他的耳膜。接着，手机里再也听不到任何声响。

世界死一般寂静。

*

我从来不知道我的名字。

周围的人，也从来不喊我的名字。

这好像是件平平无奇的事情。从小到大，无论上学还是去医院，任何需要登记信息的流程都没有遇到过阻碍。就好像整个世界默认我不需要名字，我的父母也不需要名字。

没错，父亲和母亲的姓名也是模糊的。

我不知道他们叫什么，也不清楚他们的性格。在印象里，他们和绝大多数家长的形象差不多，有着相似的面容和相似的生活习惯。在我没断奶的时期，他们常常在家里，要么坐在餐桌上，要么坐在沙发里。聊着挑不出错的乏味话题，过着呆板单调的日子。

大概到了四五岁，有一天晚上，端着报纸的父亲说：“我要去国外出差。”

站在厨房里的母亲回应道：“我从明天开始加班，很晚回来，有时候不回来。”

然后他们齐刷刷看向我，异口同声：“你要学会自己生活，多和维娅一起玩，爱着她，照顾她。”

我的脊背窜起无法言喻的悚然与排斥。

“我、我本来就经常找维娅玩……但、但是……”

我紧张的时候会口吃。不过没人察觉这个小问题。事实上，自从我生下来，从未得到父母真正的关注。他们像电视机里的演员一样，念着固定的台词，一如这天晚上，两个人说完这几句话，就继续做自己的事。

任凭我如何询问辩诉，都没有反应。

“去国外出差，是去多久？”

“加班不回来的话，住在哪里？”

“我还没学会做饭……”

不，这些问题都不重要。

重要的是，“什么叫做，‘爱着她’？”

没人能够回答我的问题。

为何要爱着维娅？爱和喜欢有什么不同？……什么是爱？

没人愿意描述词汇概念。

总之，从这天起，家里变得格外冷清。我开始学习如何加热食物，如何使用手机。厨房的流理台太高，需要踩着小板凳，洗衣机的滚筒又很难开合，每次都不小心磕到脑袋。母亲曾经买来的绘本写着，“食物让人温暖”，但当我将那些结冰的速冻物品丢进锅里，再把煮成糊糊的玩意儿塞进嘴里的时候，并没有感觉到温暖。

食物没有温度。太阳除了刺眼只有刺眼。被窝也很冷。

唯独能让我感到热意的，是维娅。