“可……经理大人,现在已经是后半夜了,我应该叫他走人。不然我就赶不上十二点半的车了。”
“敢跟我顶嘴?小心我打烂你的下巴。”他对我吼道,“快去,跟那位客人聊聊,忽悠他尝点儿昨天到货的苏格兰纯麦威士忌。他可是坐着奔驰来的。”
我对经理怒目而视,像一个小学生瞪着学校里的高年级恶霸。我磨磨蹭蹭地回到吧台,悄然坐到那位顾客身边。
“噢,我亲爱的哥哥啊,希望你能原谅我。”他呜咽着,一边还没忘咬一口烤肉。在我对酒鬼的归类中,他的表现属于驴,但至少脑子还清楚。这种人再喝上个两杯,话就会多得像冒泡泡,滔滔不绝。
“先生,你哥哥怎么了?”我问。
男人抬起头,眯缝着眼睛白了我一下。“你干吗问这个?你只会增加我的痛苦。”他说。
“跟我说说你哥哥吧,先生。也许这样能减轻你的痛苦。”
“没用。什么都不能减轻痛苦,就连你们的威士忌也不行。”
“好吧,先生,既然不想说你哥哥的事,我就不问了。那么说说你自己好吗?”
“你不知道我是谁吗?”
“不知道呐,先生。”
“我是普拉卡什·拉奥,舒雅企业的总经理。全印度最大的纽扣制造商。”
“纽扣?”
“没错。如你所知,纽扣用在T恤上、裤子上、大衣上、裙子上、衬衣上。我们就生产这玩意儿。我们用各种材料生产各种纽扣。主要的原料是聚酯树脂,但是我们也用布料、塑胶、皮革,甚至骆驼骨头、动物角壳和木头制作纽扣。你难道没有从报纸上看到过我们的广告吗?‘无所不包——从衣服扣子到抽屉把手——来舒雅吧!我们就是纽扣。’我敢肯定,你衬衫上的扣子就是我们公司制造的。”
“那么你哥哥呢,他叫什么名字?”
“我哥哥?阿凡德·拉奥。哦,我可怜的哥哥,哦,阿凡德。”他又开始呜咽起来。
“阿凡德怎么了?他是干什么的?”
“他本来是舒雅企业的主人,后来我取代了他。”
“你干吗要取代他?来,我帮你加上一杯。这种纯麦威士忌是我们昨天刚从苏格兰直接进口的。”
“谢谢你。闻起来味道真不错。记得我头一回喝到纯麦威士忌,还是到毛里求斯的路易港①度蜜月的时候。”
“你刚刚说到你取代了你哥哥。”
“噢,是啊,我哥哥他是个大好人,但我不得不取代他当舒雅企业的总经理,因为他疯了。”
“疯了?怎么搞的?来,吃点儿新鲜的腰果。”
“说来话长啊。”
我套用一句露西的台词,“夜正好,酒已满,你干吗不从头说起呢?”
“你算是我的朋友吗?”他说,眼神迷离地看着我。
“我当然是你的朋友啰。”我露齿而笑。
“那我就告诉你我的故事,朋友。我醉了,你知道的,一个醉汉总是口吐真言。对不对啊,我的朋友?”
“没错。”
“听着啊,朋友,我哥哥,我最最亲爱的哥哥阿凡德,可是个了不起的生意人。他白手起家创建了舒雅企业。我们原先在海德拉巴老城的拉德市场卖珠子。你知道吧,就是靠近查尔米纳尔的那个市场。我现在继承的这个商业王国,可是我哥哥劳心劳力建立起来的。”