从小到大,妈妈都是围着她转的。明明妈妈也是个少年,姜小牙却从来没有见过它意气风发的样子。好像有记忆以来,它就在围着奶瓶、毛衣转,总有着和外表完全不符的成熟。
大部分的少年都是暴躁、粗心的。但妈妈却絮絮叨叨,仿佛有操不完的心。
姜小牙看见了别的和妈妈一样大的少年,都在篮球场上打球、早恋,还有忙着野心勃勃地想要用精神体征服世界。但妈妈好像没有爱好、没有青春,只有姜小牙这个小拖油瓶。
它有没有除了小牙外,喜欢的东西呢?
姜小牙缠着妈妈问它生日是多久。水泽怪物当然没有生日,在姜小牙买回来日历之前,它甚至是没有时间观念的,只知道白天夜晚,春天和冬天的变幻。
但小屁孩非要缠着它。它就瞎编了一个。
就春天吧,春天的第一个周末,就是它的生日。
——那一天,它捡到了小小的姜小牙。
于是姜小牙就惦记起来了这一年的春天。
凶残的妈咪是很喜欢花的。因为之前看不见,丰富的气味和声音就成为了唯一的娱乐。只是沼泽里阳光很少,天天下雨,每年只有零星的小花会开放。
基地空运来的鲜花格外昂贵,姜小牙攒了好久的钱呢。
春天春天快快来。
终于,春天到来,万物复苏,草长莺飞。
小狗兴冲冲地抱着鲜花回到了家,捧着绚烂和芬芳沐浴着阳光奔跑而来。
水泽怪物打开门,看见了小孩举着一大捧的灿烂花束,兴冲冲地喊:“妈咪!生日快乐!”
阳光下小狗的眼睛像是闪闪发光的宝石。
瞬间,属于妈咪的一点点失落就这样被春风吹走了。
姜小牙觉得是妈咪的生日,可在水泽怪物的眼里,是时间过得太快。它看向了花束:这已经是捡到她的第八年了。
凶悍的少年蹲在她面前,终于说出了冬天苏醒后就萦绕在心头的话——
“宝宝,都长这么大啦。”
它将自己的小牙看了又看。
模模糊糊地活了好些年,第一次睁开眼,孩子就这么大了。
很遗憾眼睛看不清,没看见她三岁、五岁。