倚天中文网

50-60（第39页）

两人相视一笑，气氛终于轻松了一些。

“行吧，我们先看看主持人准备的问题。”苏却打开笔记本，“先做个简单的问答，适应一下，这样我翻译的时候心里也有个数。”

林慕点头，“好。”

两人把咖啡杯端起，轻轻碰了一下杯沿，像是某种无声的默契。

“那我们开始第一个问题，”苏却翻开问题清单，“林慕老师，您的童年多是在农村里度过，我们想知道是怎样的契机和原因让您选择去城里并开始写作的呢？”

林慕顿了一下，眼神变得幽远，像是透过咖啡馆的窗，看见了更遥远的过去。

“我原名叫林招娣。”

林慕笑了笑，像是在讲别人的故事，声音却透着一种钝痛的平静。

“我是就是个典型农村家庭的长女，名字里带着父母的期盼——招来一个弟弟。果然，几年后弟弟出生了。从那时起，我的童年就只剩下两件事：帮父母干活，照看弟弟。但我喜欢看书，喜欢念书，课本上那些游记，总让我觉得大山外面有个特别的世界。”

“如果不是九年义务教育，我估计小学都读不到毕业。等我初中一毕业，书本被收走了，我开始回家帮工，直到十七岁那年，家里开始张罗着把我嫁给村里一个鳏夫。那个男人比我大了整整二十岁。”

“出嫁前的某一天，我带着弟弟去集市上买东西，回来路上，太阳快下山了，暮色洒满了山间。特别好看。”林慕轻轻一笑，“我就看得出神了，好奇如果抓住太阳，到底是什么感觉，结果没留神，弟弟玩着玩着滚进了一个坑里，还拉着我一起摔了下去。”

她伸出手，指腹在桌面上摩挲着，仿佛还能摸到那天跌落时的砂砾。

“虽然我用身体护着他，结果还是擦破了一大片皮。回到家，我弟一见到妈就大哭，妈直接扇了我一巴掌，骂我怎么连个孩子都带不好。爸把饭碗一摔，说‘吃什么饭，别吃了！下周你就跟人走，彩礼我已经收了。’”

“那天晚上，我妈不让我回房间里睡，勒令我把鸡舍打扫干净。天黑了，我蹲在角落里，觉得眼前也黑了，头还特别疼。”

她抬起手，食指按在后脑勺的位置，像是记忆里的疼痛又浮现了。

“我下意识摸了摸，手上都是湿的。”她低声道，“借着灯光看了一下，才发现那是血。”

苏却紧张道：“你当时受伤了？”

“嗯，摔下去的时候撞到了石头。”林慕笑了笑，语气平静得仿佛在讲别人的故事，“可家里没人注意到，也没人关心。”

她抬头看着苏却，眼神平静得可怕：“那一刻，我突然明白了，自己在这个家里和鸡舍里的鸡没什么区别。”

空气骤然安静。

“所以那天晚上，我跑了。”

“我偷了他们收的彩礼钱，骑着父亲的摩托车就跑了。到了城里，才知道世界原来这么大。”

林慕忽然笑了，那笑意像是在黑夜中成功越狱的逃犯。苏却仿佛能看到那个十七岁的少女，在夜色里骑着摩托车，带着一腔孤勇冲向未知世界的模样。

她轻轻摩挲着杯沿，语调缓了下来：“后来，我开始打工，奶茶店、外卖、保洁……什么能让我留下，我就做。”

“但我最喜欢的，还是凌晨时分，在格子间的玻璃墙外，看着那些还亮着的灯光，像是一颗颗被困在水泥森林里的星星。”

“我总觉得，那里——总有一个角落，是属于我的。”

苏却抽了抽发酸的鼻子，手里的记录一刻也没有停歇，“所以，你就开始写作了？”

“算是吧。”林慕轻笑，“有一天，我在网上看到一个文学奖征稿，奖金还挺高。我咬着笔头想了想，跑去网吧花了一天，把我之前写的一些随笔整理出来，投稿了。”

“然后，我等到了人生中第一笔稿费。”

苏却微微皱眉：“新设的文学奖？”

她认识林慕时，只知道她获得了国内最顶级的新人文学奖，但她从未听过林慕的起点，还有这段经历。